การเจาะลึกประวัติศาสตร์การเหยียดเชื้อชาติของครอบครัวฉันกลับกลายเป็นความจริงที่อเมริกายังคงปล้ำอยู่

เมื่อโตขึ้น ฉันได้เชื่อมโยงลำดับวงศ์ตระกูลกับผู้ให้กำเนิดในพระคัมภีร์ กับแผนภูมิต้นไม้ครอบครัวเก่าที่พ่อของฉันแสดงให้ฉันเห็น และด้วยความเคารพที่พ่อของฉันมีต่อ Old South เขาเป็นคนผิวขาวที่ได้รับการยกย่อง เป็นผู้ปกป้องการเป็นทาส และฉันก็ปรารถนาที่จะเป็นเหมือนเขาและครอบครัวของฉันให้น้อยที่สุด ดังนั้นฉันจึงไม่เคยคาดหวังว่าจะสนใจรวบรวมแผนภูมิต้นไม้ครอบครัวของฉันเอง

เมื่อฉันเริ่มค้นคว้าเกี่ยวกับบรรพบุรุษของฉัน มีเพียงฝ่ายแม่เท่านั้นที่ฉันสนใจ: คนขี้ขลาดชาวเท็กซัส คนเลว และผู้ไม่สมประกอบที่ฉันโตมากับเรื่องนี้ พ่อของคุณยายของฉันเป็นคอมมิวนิสต์ในดัลลัสต้นศตวรรษที่ยี่สิบจริงๆหรือ? พ่อของแม่ฉันแต่งงานสิบสามครั้งจริงๆ เหรอ? มีของเขาพ่อฆ่าผู้ชายที่มีขอเกี่ยวฟางจริงๆเหรอ? ฉันยืนยันเรื่องราวเหล่านี้อย่างช้าๆ อย่างน้อยก็บางส่วน พ่อของย่าเป็นสมาชิกของพรรคสังคมนิยมดัลลัสเคาน์ตี้ พ่อของแม่ฉันแต่งงานอย่างน้อยสิบครั้งกับผู้หญิงเก้าคน และพ่อของเขา ปู่ทวดของฉัน ได้ฆ่าผู้ชายคนหนึ่งด้วยขอเกี่ยวแห้ง แม้ว่าเช้าวันหนึ่งจะเป็นอุบัติเหตุนอกร้านขายอาหาร แทนที่จะเป็นการต่อสู้ในบาร์ที่ชุ่มไปด้วยน้ำบูร์บงที่ฉันจินตนาการไว้

ฉันสนใจที่จะค้นคว้าเกี่ยวกับครอบครัวของพ่อเมื่อรู้ว่ามีบางอย่างที่พวกเขาไม่อยากให้ฉันรู้ การสืบสวนของฉันเริ่มต้นขึ้นด้วยจิตวิญญาณแห่งการท้าทายที่สนุกสนานซึ่งอยู่ภายใต้ความเห็นแก่ตัวที่ดื้อรั้นอย่างดื้อรั้น ฉันต้องการขจัดความลับ ความเท็จ และความเจ้าเล่ห์ทุกอย่าง และเดินขบวนโครงกระดูกของพวกเขาขึ้นและลงเพื่อหักล้างตำนานของพ่อของฉันเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเรียกว่า “เลือดของเรา” ที่เขามองว่าเป็นเกียรติและเป็นภาระหน้าที่ พรรณนาถึง รุ่นก่อน ๆ ของเรานั้นดีและถูกต้องโดยเนื้อแท้ไม่เคยถูกถามเลียนแบบเท่านั้น เมื่อฉันทำให้เขาล้มเหลวด้วย (เหนือสิ่งอื่นใด) ที่ไม่ฉลาดอย่างที่คิด ฉันก็มีความรู้สึกว่าล้มเหลวในการวัดระดับมาตรฐานของบรรพบุรุษของเรา ฉันมองว่ากลุ่มบิดาของฉันเป็นชมรมที่อาจปฏิเสธคุณแม้ว่าคุณจะเกิดมาในนั้น และลึกๆ ฉันก็ตัดสินใจที่จะปฏิเสธพวกเขาก่อน

ในวัยยี่สิบปลายๆ หรือวัยสามสิบต้นๆ ของฉัน ฉันเริ่มถามเกี่ยวกับม้อด นิวตัน พี่สาวของปู่และป้าของปู่ พ่อของฉันบอกฉันตอนที่ฉันยังเป็นเด็กว่า Maude ฝึกฝนเป็นสถาปนิกและออกแบบบ้านของเธอเอง ซึ่งประสบความสำเร็จอย่างน่าประหลาดใจสำหรับผู้หญิงรุ่นเธอในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ เขาไม่เคยเรียกเธอเพียงว่า ม้อด แต่มักเรียกกันว่า ม้อด นิวตัน ทั้งสองชื่อรวมกัน ราวกับว่าเธอเป็นคนที่มีความโดดเด่น เป็นผู้หญิงที่มีชื่อเสียง เป็นคู่หูในครอบครัวของ Amelia Earhart หรือ Lucille Ball ฉันเริ่มเผยแพร่เรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวของฉันทางอินเทอร์เน็ตในปี 2545 เมื่ออายุได้ 30 ปี และด้วยความตั้งใจ ฉันก็ตัดสินใจที่จะเผยแพร่ พวกเขาเป็นม็อดนิวตัน (ชื่อจริงของฉันคือรีเบคก้า) ม็อดเป็นชื่อเล่นตอนนี้ เพื่อนของฉันส่วนใหญ่เรียกฉัน

ในช่วงเวลานั้น พี่สาวและฉันเดินทางไปหาปู่ย่าตายายของเราในมิสซิสซิปปี้ เหมือนที่เราทำกันมานานหลายปี ฉันรอจนกระทั่งเราสี่คนนั่งรถเพื่อขับรถกลับบ้านจากอาหารเย็น จากนั้นฉันก็ไปสบตาคุณปู่ในกระจกมองหลังและถามถึงม้อด เธอเป็นสถาปนิกจริงๆเหรอ? เธอออกแบบบ้านของตัวเองจริงๆเหรอ?

“อืม” คุณปู่พูด ผมสีขาวเงินของเขารับแสงจากไฟถนน เขาพูดช้าๆ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความฉุนเฉียวของเขาแต่ก็เท่าๆ กันเนื่องจากการไตร่ตรองของเขา เขาเป็นคนแม่นยำ “สิ่งที่พวกเขาเคยพูดเกี่ยวกับม้อดคือ—”

“เอ่อ ริชาร์ด” มือของคุณยายกระพือไปที่กระเป๋าถือของเธอแล้วกลับเข้ามาบนตักของเธอ “พวกเขาไม่ต้องการฟังเรื่องเก่านั้น” เธอสะบัดกระจกผู้โดยสารเพื่อดูลิปสติกของเธอ ปากของนางถูกปฏิเสธ ดวงตาสีเข้มของเธอดูกังวล

“ใช่ เราทำ” ฉันพูด

“ใช่” พี่สาวของฉันพูด ซึ่งการแสดงออกถึงความสนใจในครอบครัวของพวกเขาเป็นสิ่งที่หาได้ยาก “เราทำ”

คุณปู่ลังเลแล้วก็ไปโกง ทวดม้อดออกแบบบ้านของเธอเองจริงๆ เขากล่าว ไม่เพียงแค่นั้น แต่เธอนั่งบนเก้าอี้สนามหญ้าและร้องเรียกการแก้ไขขณะกำลังสร้าง

“ลองดูที่แมกโนเลียเหล่านั้นสิสวยไหม? ” เสียงของคุณยายดังขึ้นอ็อกเทฟ

ไม่มีใครมองดูแมกโนเลีย ในทางกลับกัน คุณปู่บอกเราว่าม้อดแต่งงานแล้วแต่ไม่ชอบ ดังนั้น “เธอจึงปาพริกไทยใส่ตาสามีของเธอจนเขาหยุดเดิน”

คุณยายเอื้อมมือไปแตะไหล่คุณปู่และวิ่งเล็กน้อย “ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าทำไมเพื่อนบ้านถึงปล่อยรั้วออกไป!” เธอพูด.

คุณปู่บอกว่าเราต้องคุยกันเรื่องม้อดให้มากกว่านี้ “วันหลัง” เราไม่เคยทำ เมื่อเขาเสียชีวิตในฤดูใบไม้ร่วงปี 2551 ฉันสูญเสียแหล่งข้อมูลเดียวที่รู้จักเกี่ยวกับม้อด การค้นคว้าของฉันเกี่ยวกับเธอและนิวตันที่เหลือก็เข้มข้นขึ้นในตอนนั้น ลูกพี่ลูกน้องคนแรกของคุณปู่ ซึ่งฉันติดตามดูจากการค้นคว้า สามารถบอกฉันได้ว่าม้อดเคยเป็นครูในโรงเรียน แต่ก็ไม่มากไปกว่านั้น

ในที่สุดฉันก็ค้นหาชื่อที่แต่งงานแล้วของเธอที่ชื่อม็อด ซิมมอนส์ในหนังสือพิมพ์ เมื่อฉันทำ ฉันพบสมบัติ: รูปถ่ายของ Maude ในปี 1977 ตอนอายุเก้าสิบสองนั่งอยู่ในรถ “King Midget” รถคันนี้ถูกเรียกว่า “รถที่ราคาไม่แพงมากที่สุดในโลก” ประกอบขึ้นจากชุดอุปกรณ์ แม้ว่ารถของเธอจะไปถึงสามเหลี่ยมปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้แบบสมบูรณ์แล้วก็ตาม รูปภาพมาพร้อมกับโปรไฟล์ของ Maude โดย James Dickerson สำหรับDelta Democrat-Times

ตามบทความนี้ ม้อดอายุได้เจ็ดสิบเก้าปีเมื่อประมาณเก้าปีหรือประมาณนั้นหลังจากที่เธอเกษียณจากระบบโรงเรียนของรัฐ เธอเห็น โฆษณา เนชั่นแนลจีโอกราฟฟิกที่กำลังมองหาตัวแทนจำหน่าย Midget Motor Corporation เธอตอบโดยสมัครใจเป็นตัวแทนจำหน่ายให้กับซันฟลาวเวอร์เคาน์ตี้ รัฐมิสซิสซิปปี้ บริษัทมีความกระตือรือร้นและขายรถยนต์ให้เธอในอัตราส่วนลดห้าร้อยเหรียญ

ตามบัญชีของดิกคินสัน ม้อดอายุ 80 ปี ตอนที่รถถูกส่งลงรถไฟจากโอไฮโอ ถนนสายหลัก “เต็มไปด้วยผู้อยากรู้อยากเห็น” เมื่อมาถึง แม้เธอจะตื่นเต้น ม้อดไม่รู้ว่าจะใช้มันอย่างไร “มันเป็นรถคันแรกของฉัน” เธอกล่าว “และฉันขับรถไม่ได้สักนิ้ว” แต่เธอเรียนรู้ เธอเล่าถึงความลังเลใจในการเป็นเจ้ามือ King Midget “ครอบครัวของฉันไม่ต้องการให้ฉันทำ ฉันฟังพวกเขาประมาณหนึ่งปี จากนั้นฉันก็เขียนบริษัทต่อไปและบอกให้พวกเขาส่งรถให้ฉัน” ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ทำให้ฉันพอใจ ยกเว้นครอบครัว Mississippi Delta ที่ไม่เห็นด้วยของ Maude แม้ว่าฉันจะเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นมากที่สุด

Dickerson อธิบายบ้านของ Maude ว่าเต็มไปด้วย “กองหนังสือและนิตยสาร” อีกเรื่องหนึ่ง เธอบอกเขาว่าเธอได้พบกับสามีของเธอในรัฐอินเดียนา ซึ่งเธอได้ทำงานในสำนักงานสถาปัตยกรรม “’ฉันได้เรียนรู้การทำแบบแปลนบ้านที่นั่น’” เธออธิบาย “’อันที่จริงฉันทำแผนสำหรับบ้านหลังนี้ที่ฉันอาศัยอยู่ตอนนี้’”

เธอยังจำการสอนใน Southern Mississippi “เมื่อเรามี Halley’s Comet” เธอกล่าวว่า “’นั่นคือปี 1910 ซึ่งเป็นปีที่ Mark Twain เสียชีวิต เมื่อดาวหางมาเหนือ เราทุกคนต่างออกไปดู’” ฉันได้ผ่านช่วงของการกลืนกินสารคดีของมาร์ก ทเวนในช่วงหลายปีก่อนที่ฉันจะอ่านเรื่องนี้ ดังนั้นฉันรู้ว่าเขาเกิดก่อนดาวหางจะผ่านไปไม่นานและเขา ได้เสียชีวิตในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่มันกลับมา “มันจะเป็นความผิดหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉันถ้าฉันไม่ไปกับ Halley’s Comet” เขากล่าว “พระผู้ทรงมหิทธิฤทธิ์ตรัสอย่างไม่ต้องสงสัยเลยว่า ‘นี่คือสองสัตว์ประหลาดที่ไม่สามารถอธิบายได้ พวกเขาเข้ามาด้วยกัน ต้องออกไปด้วยกัน’” เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ ม้อดที่เกิดในปี 2427 ได้เห็นดาวหางเพียงครั้งเดียว เธอเสียชีวิตในปี 2524 เมื่ออายุได้เก้าสิบเจ็ดปี

เมื่อพบบทความนี้ ฉันยอมให้ตัวเองหวังว่าเธอจะเป็นพี่น้องกันจริงๆ

ด้วยข้อมูลใหม่นี้ ฉันได้เจาะลึกลงไปอีก ฉันรู้ว่าครอบครัวของม้อดยากจน อย่างน้อยก็ในช่วงวัยเด็กของเธอ พ่อของเธอเสียชีวิตเมื่ออายุได้ยี่สิบปี สี่ปีต่อมา ในปี 1908 ม้อดสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเกรเนดา ซึ่งเป็นวิทยาลัยสตรีเมธอดิสต์ในเมืองเกรเนดา รัฐมิสซิสซิปปี้ โดยได้รับปริญญาตรีด้านอักษรศาสตร์ ฉันไม่รู้ว่าเธอสามารถเข้าร่วมได้อย่างไร เว้นแต่จะได้รับทุน

ใน โปรไฟล์ Delta Democrat-Timesม้อดบอกเป็นนัยว่าเธอได้พบกับสามีของเธอที่สำนักงานสถาปัตยกรรมก่อนปี 1910 และกลับมาที่มิสซิสซิปปี้ก่อนปีนั้น แต่บันทึกที่ฉันพบแสดงให้เห็นว่าเธอแต่งงานกับซิมมอนส์ในเมืองเอลก์ฮาร์ต รัฐอินเดียนาในปี 1912 ในปีพ.ศ. 2458 ทั้งคู่ได้ชักชวนในThe American Contractorในฐานะบริษัทสถาปนิก Simmons & Simmons โฆษณาเปิดเผยว่า Maude Newton (ซึ่งมีชื่อกลางคือ Corona) ได้ครั้งเดียวทิ้ง Maude! “สถาปนิก Simmons & Simmons ได้เปิดสำนักงานแล้ว” อ่าน “สมาชิกคือ Royal Leonard Simmons และ Corona Newton Simmons ภรรยาของเขา คุณซิมมอนส์มีประสบการณ์สิบสองปีในวิชาชีพนี้ คุณนายซิมมอนส์จบการศึกษาจากวิทยาลัยเกรเนดา มิสซิสซิปปี และได้เรียนหลักสูตรด้านการออกแบบและวิศวกรรมขั้นสูง เธอออกแบบบังกะโล Elkhart จำนวนหนึ่ง”

อ่านเรื่องนี้แล้วรู้สึกเศร้า ฉันคิดว่าม้อดใกล้จะหนีจากมิสซิสซิปปี้และทำสิ่งของเธอเองได้แล้ว แต่เดลต้าดูดเธอกลับเข้ามา มันเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้เรื่องราวที่แท้จริงของการสิ้นสุดการแต่งงานของม้อด สำมะโนประชากรปี 1920 ระบุว่าเธอเป็นม่าย—อาจเป็นเรื่องราวในชุมชนในช่วงเวลาหนึ่ง—แต่สำมะโนปี 1930 และ 1940 ระบุว่าเธอหย่าร้าง ในปีพ.ศ. 2473 รอยัล สามีเก่าของเธอได้แต่งงานใหม่

สิ่งหนึ่งที่ชาวนิวตันในรุ่นก่อน ๆ ดูเหมือนจะเห็นด้วยเสมอก็คือการสืบเชื้อสายมาจากจำนวนที่ไม่ปกติอย่างที่จอห์นกล่าวไว้ว่า “สาวใช้” ซึ่งเป็นหลักสูตรที่ฉันสามารถจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าได้ตัดสินใจด้วยตัวเองหรือด้วยความสุภาพของคนที่ไม่เชื่อฟังของฉัน บุคลิกที่ได้รับเลือกให้ฉันในยุคของม้อด ความเหนือกว่าของลูกสาวที่ยังไม่แต่งงานนั้นสืบเนื่องมาอย่างน้อยก็ย้อนหลังไปถึงลูกๆ ของเจสซี่ นิวตัน ปู่ทวดคนที่สี่ของฉัน ซึ่งน่าจะเป็นลูกชายของแซลลี่ นิวตันที่ยังไม่แต่งงาน

ม้อดกลายเป็นนักเขียนประเภทหนึ่ง ในปี 2010 ฉันได้ค้นพบว่าแผนกจดหมายเหตุและประวัติศาสตร์ของ Mississippi ได้เก็บรักษา “คอลเล็กชั่นของ Maude C. (Newton) Simmons” ซึ่งใช้สำหรับบทความในหนังสือพิมพ์ รายการที่น่าสนใจในท้องถิ่น และจดหมาย ซึ่งบางฉบับตีพิมพ์ใน Drew, Mississippi หนังสือพิมพ์จาก 1960 ถึง 1970 คอลัมน์ “Drew Doings” ของเธอ “เกี่ยวข้องกับหัวข้อที่หลากหลาย รวมถึงการเกิด การตาย ข่าวคริสตจักรและโรงเรียน การเมือง กีฬา หัวข้อที่น่าสนใจของชุมชน ผู้มาเยือน และบทกวีที่แต่งโดย Simmons หรือผู้แต่งที่ได้รับการตีพิมพ์”

เอกสารสำคัญส่วนใหญ่เป็นกระดานข่าวของคริสตจักรและอาหารค่ำหรือไม่? หรือความเห็น? ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอะไรก็ตาม สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ พวกเขาถูกขับไล่ในยุคสิทธิพลเมืองจากเมืองซึ่งในปี 1955 เอ็มเมตต์ ทิลล์ ถูกรุมประชาทัณฑ์ และจากรัฐและยุคที่เมดการ์ เอเวอร์ส นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมืองถูกสังหารในปี 2506 ครั้งหนึ่งเคยพา Eudora Welty ที่ป่วย ทิ้งความเกียจคร้านของเธอ นั่งลงที่โต๊ะทำงานของเธอ และเขียนเรื่องสั้นของเธอในทันทีว่า “เสียงมาจากไหน”

ฉันรู้สึกประหม่าที่จะอ่านงานเขียนของม้อดแต่ก็กระตือรือร้นเช่นกัน ห้องสมุดกล่าวว่าไมโครฟิล์มสึกกร่อนมากเกินกว่าจะคัดลอกได้ภายใต้ขั้นตอนปกติ ดังนั้นฉันจึงจ้างนักวิจัยเพื่อตรวจสอบเอกสารสำคัญ เธอส่งคืนสำเนางานเขียนที่เธอคิดว่าน่าจะสนใจฉัน บทความแรกที่เผยแพร่เมื่อวันที่ 4 มกราคม พ.ศ. 2511 ในEnterprise-Tocsin ของ Indianolaนำเสนอการสำรวจการเฉลิมฉลองปีใหม่ ประเพณี และความเชื่อทางไสยศาสตร์จากทั่วโลก ส่วนที่สองซึ่งเผยแพร่เมื่อวันที่ 14 พฤศจิกายน พ.ศ. 2511 เปิดด้วยหัวข้อ “การวิ่งมาราธอนของฉัน” ซึ่งเป็นหัวข้อเกี่ยวกับปัญหารถยนต์ “อายุที่วิเศษเช่นนี้มีประสิทธิภาพ (?) ลำดับของวัน!” มันเริ่มต้นขึ้นก่อนที่จะพุ่งเข้าสู่ยานยนต์ของเธอ King Midget ของเธอพ้นจากตำแหน่งเป็นเวลาสี่เดือน ทางบริษัทจัดส่งสินค้าให้ผิดชิ้น จากนั้น เธอเขียนว่า “ที่บริเวณลงคะแนนในวันที่ 5 พ.ย. ถ้าฉันไม่มีปัญหามากพอในการตัดสินใจลงคะแนน สมาชิกของร้านบอกว่า ‘ฉันมีข่าวดีมาบอกเธอ ช่างทำชิ้นส่วนหัก’”

ฉันหัวเราะ. จากนั้นฉันก็เข้าใจเวลา ม้อดมีปัญหาในการตัดสินใจว่าจะลงคะแนนเสียงให้จอร์จ วอลเลซ ผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีผู้มีสิทธิเลือกตั้งประจำปีที่เป็นอิสระได้อย่างไร

ไม่นานก็มีรายงานเกี่ยวกับประวัติของครอบครัวนิวตันในมิสซิสซิปปี้ เกี่ยวกับการตกปลาและเล่นกับ “เด็กชายนิโกรตัวน้อยในไร่” จนกระทั่ง “ความล้มเหลวในการเพาะปลูกจากหนอนกระทู้ถีบ” บังคับให้ครอบครัวต้องย้าย หลังจากที่พ่อของพวกเขาเสียชีวิต พี่น้องวัยรุ่นของเธอ “ทำการเกษตรและต่อมาได้เพิ่มร้าน Newton Brothers General Store”

ในที่สุด ทุกสิ่งที่ฉันกลัวก็อยู่ในห่อ ในหมายเหตุสำหรับบทความหนึ่ง ม้อดยกย่อง “การคิดที่คลุมเครือ” และ “นโยบายที่ไม่ชัดเจน” ของลินดอน จอห์นสัน ต่อมาเธอเปรียบเทียบเขาอย่างไม่พึงปรารถนากับแบร์รี โกลด์วอเตอร์ ซึ่ง “มีความซื่อสัตย์และมั่นคงในการลงคะแนนเสียงคัดค้านร่างกฎหมายสิทธิพลเมืองและสนธิสัญญาห้ามทดสอบอาวุธนิวเคลียร์ ซึ่งเป็นขั้นตอนแรกในการสละอำนาจอธิปไตยของเราในการเป็นสมาชิกของรัฐบาลวันเวิลด์ ” ในร่างบทความอื่น เธอสนับสนุนการฝ่าฝืนพระราชบัญญัติสิทธิพลเมือง มิฉะนั้น เธอเตือนผู้อ่านว่า “เด็กหญิงตัวน้อยของคุณจะถูกรวมเข้ากับเด็กชายนิโกรตัวน้อยและเติบโตมาในสังคมที่ใกล้ชิด” ม้อดจะยังสอนอยู่ในดรูว์ และคอลัมน์ของเธอก็เริ่มทำงาน ในปีพ.ศ. 2508 เมื่อครอบครัวผิวดำที่ลงทะเบียนบุตรหลานของตนในเขตการศึกษาสีขาวของเมือง ตื่นขึ้นมาเพราะเสียงปืนยิงทะลุหน้าต่างทุกบานของพวกเขาหลังจากที่พวกเขาปฏิเสธที่จะส่งลูกๆ ของตนกลับโรงเรียนแบล็ก เธอเกษียณประมาณปี 2511

ที่อื่น ม้อดอ้างว่า “รัฐสภากำลังวางแผนที่จะผ่านร่างกฎหมายเลือกตั้งที่จะเลือกปฏิบัติกับคนผิวขาวในหกรัฐทางใต้ มิสซิสซิปปี้เป็นหนึ่งในนั้น” เธอบอกว่าเธอมี “อำนาจที่ดี” ที่ “ชาวนิโกรเฉลี่ย 70 คนเดินทางไปอินเดียโนลาทุกวันเพื่อลงทะเบียน เป็นความจริงที่รู้จักกันดีในภาคใต้ที่ชาวนิโกรไม่ทราบอายุของพวกเขา สิ่งนี้จะทำให้หลายคนที่อายุต่ำกว่าเกณฑ์สามารถลงทะเบียนและลงคะแนนได้” ใน คอลัมน์ Enterprise-Tocsin อีกคอลัมน์หนึ่ง ในพื้นที่ภาคใต้ตอนล่าง “แต่ฉันมีเพื่อนผิวดำ” เธอเขียนว่า:

หลายปีก่อน แม่ของฉันเปิดโรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองดรูว์ และต่อมาย้ายไปอยู่บ้านส่วนตัวและเลี้ยงนักเรียนประจำ โดยธรรมชาติแล้ว เธอต้องมีเด็กชายผิวสี [sic] ซึ่งเป็นธรรมเนียมปฏิบัติในสมัยนั้น

เด็กบ้านหลากสีของเธอคนนี้ย้ายไปชิคาโก เขายังคงอาศัยอยู่ที่นั่น ตลอดหลายปีที่ผ่านมา การเป็นพนักงานขนกระเป๋าบนรถไฟโดยสารซานตาเฟ เขามีโอกาสเข้าร่วมการแข่งขัน Pasadena Tournament of Roses และฉันยินดีที่จะบอกว่าเขาส่งสำเนา Pasadena Tournament of Roses Pictorial ให้ฉันเสมอ ฉันได้รับสำเนาปี 1970 ของฉันเมื่อวันก่อน

“ความสัมพันธ์” นี้ไม่ได้เกิดจากการตัดสินของศาลฎีกาของสหรัฐอเมริกา

ในตำแหน่งของม้อด ฉันจะถือว่าของขวัญประจำปีจากชิคาโกเป็นเครื่องบ่งชี้ว่าอดีตลูกจ้างของแม่เธอไม่สนเรื่องชีวิตในวัยชราของเขาเลยแม้แต่น้อยในการรอคุณย่าทวดของฉันและเพื่อนร่วมห้องของเธอในเดลต้า แต่นั่นไม่ใช่ ดูเหมือนจะเกิดขึ้นกับม้อด

ดังนั้น มันจึงเกิดขึ้นว่า ในการตั้งชื่อตัวเองว่า ม็อด นิวตัน ฉันได้ให้เกียรติประวัติครอบครัวบางส่วนที่ทำให้ฉันลำบากใจมากที่สุดโดยไม่ได้ตั้งใจ ความผิดหวังที่ฉันรู้สึกทำให้ฉันนึกถึงชีวประวัติที่ฉันตรวจสอบซึ่งเปิดเผยว่านักเขียนชาวใต้แฟลนเนอรีโอคอนเนอร์ชอบเรื่องตลกเหยียดผิว

นักวิจารณ์ Sadie Stein ซึ่งฉันได้พบและชอบในเวลาต่อมา (และผู้ที่มีรากฐานมาจากรัฐอาร์คันซอในด้านของแม่ของเธอ) ตอบกลับความคิดเห็นของฉัน โดยสังเกตว่าความประหลาดใจของฉันและคนอื่นๆ เกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติของ O’Connor นั้น “ไม่สุภาพ” ฉันเห็นว่าเธอมาจากไหนและชื่นชมคำวิจารณ์ ในการไตร่ตรองแม้ว่าคำอธิบายที่ถูกต้องที่สุดจะเป็น “จงใจไร้เดียงสา” ฉันรู้ถึงความเป็นไปได้ที่โอคอนเนอร์ซึ่งเติบโตขึ้นมาในจอร์เจียในยุคจิม โครว์ เป็นคนเหยียดเชื้อชาติ แต่ฉันเลือกที่จะหวังว่าเธอจะนำค่านิยมที่เข้มงวดและมุมมองที่เข้มงวดของเธอมาใช้กับอำนาจสูงสุดแห่งคนผิวขาว ในกรณีของทั้งแฟลนเนอรี โอคอนเนอร์และม้อด นิวตัน ฉันหวังไว้มาก ฉันเกือบจะเชื่อว่าจินตนาการของฉันเป็นจริง แต่ทั้ง Maude และ O’Connor ต่างก็ให้ความสำคัญกับการเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบซึ่งพวกเขาได้รับประโยชน์

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันรู้ว่าเมื่อตอนที่ฉันยังอยู่ชั้นประถมศึกษา หนังสือพิมพ์ Drew ที่ตีพิมพ์ครั้งแรกของ Maude ได้รับการฟื้นฟู พ่อของฉันซื้อการสมัครรับข้อมูลซึ่งเปิดขึ้นทุกสัปดาห์ที่บ้านของเราในไมอามี่ เขามักจะชี้ให้เห็นถึงสิ่งที่เขาสนใจในขณะที่ฉันกับน้องสาวกำลังทานอาหารเช้า ฉันสงสัยว่าถ้าพ่อของฉันพูดถึงตอนนั้นว่า Maude Newton ได้เขียนคอลัมน์สำหรับบทความนี้และถ้านั่นเป็นวิธีที่เธอติดอยู่ในใจของฉันในฐานะคนที่เรื่องราวควรค่าแก่การขุด

ไม่ว่าสาเหตุแรกที่ฉันสนใจจะเป็นเช่นไร งานวิจัยของฉันเป็นการท้าทาย พยายามค้นหาสิ่งที่เธอต้องการซ่อน ยังเป็นความปรารถนาที่จะหาแบบอย่างในครอบครัวพ่อของฉันด้วย ม้อดถูกปฏิเสธ ฉันก็เช่นกัน

น่าแปลกที่ตอนนี้ฉันเชื่อว่าการต่อต้านความสนใจของฉันที่มีต่อม้อดของคุณยายนั้นส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากสิ่งที่ม้อดเขียนซึ่งตัวฉันเองรู้สึกว่าไร้เหตุผล ก่อนที่เธอเสียชีวิต คุณย่าเชื่อว่าการมีธงสัมพันธมิตรบนธงรัฐมิสซิสซิปปี้เป็นเรื่องที่น่าอับอาย เธอทิ้งบันทึกการทำไร่ของแม่ทิ้งไปเป็นเวลาห้าสิบปี ไม่ว่าเธอจะมีความคิดถึงอะไรในวัยเด็กของเธอ เธอตระหนักว่าการปกป้องภาคใต้ที่แยกจากกันนั้นเป็นที่น่ารังเกียจ สงสัยนางจะคิดผิดด้วย ฉันรู้ว่าเธอจะเห็นด้วยกับธงประจำชาติใหม่ที่มีดอกแมกโนเลีย—“ดูแมกโนเลียเหล่านั้นสิ!” เธอพูดเมื่อฉันยังคงถามเกี่ยวกับม้อด แต่การพยายามเปลี่ยนเรื่องทำให้ความอยากรู้ของฉันเข้มข้นขึ้นเท่านั้น

ฉันขอโทษที่งานเขียนของม้อดกลายเป็นสิ่งที่มันเป็น แต่ฉันไม่เสียใจที่เจอมัน ในขณะที่โลกแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนมากขึ้นทุกวัน การแสร้งทำเป็นว่าไม่มีการเหยียดเชื้อชาติไม่ได้ทำให้มันหายไป การให้ชื่อของเธอแก่ตัวเองลึกซึ้งขึ้นและกระชับขึ้นในการคำนวณที่ฉันรู้ตั้งแต่อายุยังน้อยเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

About the author